พลบค่ำของแม่กับป๊อปโมเทล

ผู้ลี้ภัยด้านสิ่งแวดล้อมและเศรษฐกิจเหล่านี้พยายามดิ้นรนเพื่อค้นหาความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านบนถนน แสวงหาความหวังโดยมีฉากหลังของการสูญเสียที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ ระหว่างทางไปแคลิฟอร์เนีย พวกเขาจะพักและพักฟื้นในเต๊นท์ส่วนเกินของกองทัพ สร้างค่ายของกระทรวงคมนาคมอย่างเร่งรีบ และกระท่อมเล้าไก่ Sears Roebuck

ก่อนถึงโรงเตี๊ยม…ทุ่งนา?

การทำความเข้าใจอเมริกาคือการเดินทางไปตามทางหลวง

ในช่วงสามทศวรรษแรกของศตวรรษที่ 20 อเมริกาได้สานสัมพันธ์รักกับรถยนต์ เป็นครั้งแรกที่คนส่วนใหญ่ ไม่ว่าจะต้องดิ้นรนหรือดิ้นรนในชีวิตก็ตาม สามารถกระโดดขึ้นรถ ชนถนน และหลบหนีจากสถานที่และสถานการณ์ที่ผูกมัดพวกเขา

แน่นอนว่ามีสิ่งอำนวยความสะดวกไม่กี่อย่างสำหรับนักเดินทางระหว่างรัฐในปัจจุบัน ทางตะวันตกของมิสซิสซิปปี้ การตั้งแคมป์เป็นทางเลือกที่นิยมมากที่สุดสำหรับโรงแรมราคาแพง สำหรับผู้ขับขี่รถยนต์ที่ไม่ต้องการเดินผ่านล็อบบี้ที่อับจนสวมเสื้อผ้าที่สวมใส่บนท้องถนน ความสะดวกสบายและการปกปิดตัวตนของทุ่งนาหรือริมทะเลสาบเป็นตัวเลือกที่น่าสนใจ

ทางทิศตะวันออก บ้านนักท่องเที่ยวเป็นอีกทางเลือกหนึ่งสำหรับโรงแรม หากคุณมองไปรอบๆ ในห้องใต้หลังคาที่เต็มไปด้วยฝุ่นหรือร้านขายของโบราณ คุณยังคงพบป้ายกระดาษแข็งที่โฆษณาว่า “Rooms for Tourists” ตัวอย่างเช่น บ้านท่องเที่ยว Tarry-A-While ในเมืองโอเชียนซิตี้ รัฐแมริแลนด์ ได้โฆษณาว่า “ห้อง น้ำไหล การอาบน้ำจากห้อง อพาร์ตเมนต์ ความสะดวกสบายทันสมัย อัตราพิเศษเดือนเมษายน พฤษภาคม มิถุนายน และหลังวันแรงงาน”

เนื่องจากบ้านนักท่องเที่ยวมักตั้งอยู่ในเมือง พวกเขาจึงแตกต่างจากโมเทลร่วมสมัยส่วนใหญ่ ซึ่งมักพบใกล้ทางหลวง ห่างจากใจกลางเมือง อย่างไรก็ตาม บ้านนักท่องเที่ยวแต่ละหลังมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวเหมือนกับเจ้าของบ้าน ในเรื่องนี้ พวกเขามีส่วนทำให้เกิดประเพณีกลางของโมเต็ลในอเมริกา นั่นคือ การเป็นเจ้าของแบบแม่และป๊อป

เติมถังแล้วหาอะไรกิน

เมื่อภาวะเศรษฐกิจตกต่ำดำเนินไป การให้สิ่งอำนวยความสะดวกต่างๆ มากกว่าสิ่งอำนวยความสะดวกที่แคมป์ก็ทำกำไรได้ ชาวนาหรือนักธุรกิจจะทำสัญญากับบริษัทน้ำมัน ตั้งปั๊มน้ำมันและทิ้งเพิง บางส่วนถูกผลิตสำเร็จรูป คนอื่นทำด้วยมือ – ง่อนแง่น แต่เป็นของดั้งเดิม ในหนังสือ“The Motel in America”ผู้เขียนได้อธิบายการไปเยี่ยม “กระท่อมในกระท่อม” โดยทั่วไป:

“ที่ค่าย U-Smile Cabin…แขกที่มาถึงได้ลงนามในทะเบียนแล้วจึงจ่ายเงิน ห้องโดยสารที่ไม่มีที่นอนให้เช่าหนึ่งดอลลาร์ ที่นอนสำหรับสองคนราคาเพิ่มอีก 25 เซ็นต์ ผ้าห่ม ผ้าปูที่นอน และหมอนอีก 50 เซ็นต์ ผู้จัดการขี่กระดานวิ่งเพื่อแสดงให้แขกเห็นถึงห้องโดยสาร แขกแต่ละคนจะได้รับถังน้ำจากก๊อกน้ำด้านนอก พร้อมกับฟืนในฤดูหนาว”

ในช่วงทศวรรษที่ 1930 และ ’40’s คอร์ทในกระท่อม (หรือที่รู้จักในชื่อศาลท่องเที่ยว) ได้กลายเป็นทางเลือกที่มีระดับสำหรับแคมป์กระท่อมที่สกปรก กระท่อมแต่ละหลังได้รับมาตรฐานตามธีม เช่น “ชนบทหรือ “ฟาร์มปศุสัตว์” และส่วนใหญ่สร้างขึ้นรอบๆ สนามหญ้าสาธารณะ ตามที่ English Village East ใน White Mountains ของรัฐนิวแฮมป์เชียร์ได้โฆษณาว่า จุดที่สวยงามแห่งนี้ใน Franconia Notch”

ศาลได้รับการออกแบบให้เป็นมิตรกับรถยนต์ต่างจากโรงแรมในตัวเมือง คุณสามารถจอดรถข้างห้องส่วนตัวของคุณหรือใต้ที่จอดรถก็ได้ นอกจากสถานีเติมน้ำมันแล้ว ร้านอาหารและคาเฟ่ก็เริ่มปรากฏขึ้นที่สวรรค์ริมถนนเหล่านี้

The Sanders Court & Cafeในคอร์บิน รัฐเคนตักกี้ โฆษณาว่า “ที่พักพร้อมอ่างอาบน้ำกระเบื้อง, (น้ำร้อนมากมาย), พื้นปูพรม, เตียงนอน ‘Perfect Sleeper’, เครื่องปรับอากาศ, อบไอน้ำร้อน, วิทยุในห้องพักทุกห้อง, เปิดตลอดทั้งปี, ให้บริการ อาหารเลิศรส” และใช่แล้ว อาหารนั้นรวมถึงไก่ทอดที่พัฒนาโดย Harland Sanders ผู้พันรัฐเคนตักกี้ที่มีชื่อเสียงของเคเอฟซี

การเพิ่มขึ้นของโมเต็ล

ในช่วงทศวรรษที่ 1930 และ ’40 เจ้าของค่ายพักแรมและเจ้าของคอร์ทในกระท่อมหรือที่รู้จักในชื่อ “คอร์เทียร์” ได้ครอบงำการค้าขายริมถนน (ยกเว้นลี ทอร์แรนซ์ และเครือศาลอลาโม คอร์ตส์ที่เพิ่งเกิดใหม่ของเขา )

ในช่วงเวลาหนึ่ง ข้าราชบริพารอาศัย American Dream เวอร์ชันเดียว นั่นคือ บ้านและธุรกิจรวมกันอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน จากนั้น ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 เกือบทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับการเดินทางบนถนนได้รับการปันส่วนด้วยยาง น้ำมัน และเวลาพักผ่อนอย่างคุ้มค่า แต่กองทหารจำนวนมากที่เดินทางข้ามประเทศเพื่อไปประจำการในต่างประเทศได้เห็นบางส่วนของอเมริกาที่พวกเขาอยากจะกลับไปอีกครั้งในภายหลัง

หลังสงคราม ประธานาธิบดีดไวต์ ดี. ไอเซนฮาวร์ ผิดหวังกับความยากลำบากในการเคลื่อนย้ายรถถังทั่วประเทศ ส่งเสริมแผนที่เลียนแบบออโต้บาห์นของเยอรมัน: ระบบทางหลวงระหว่างรัฐกลาง แต่ทางหลวงสี่เลนสายแรกจะใช้เวลาสร้างกว่าทศวรรษ ก่อนหน้านั้น ครอบครัวต่างใช้ทางหลวงทุกสายที่มีอยู่ – ล่องเรือไปตามถนนที่คดเคี้ยวไปตามทางโค้งและลูกคลื่นของชนบท เมื่อใดก็ตามที่เหมาะกับพวกเขา พวกเขาสามารถออกไปเยี่ยมชมเมืองเล็กๆ และสถานที่สำคัญๆ ได้อย่างง่ายดาย

ในตอนกลางคืน พวกเขาพบสนามแข่งรถ ซึ่งไม่ใช่กระท่อมหลังเดี่ยวอีกต่อไป แต่เป็นอาคารที่ผสานรวมอย่างสมบูรณ์ภายใต้หลังคาเดียว ซึ่งสว่างด้วยแสงนีออนและออกแบบอย่างมีรสนิยม ในไม่ช้าพวกเขาก็จะถูกเรียกว่า “โมเทล” ซึ่งเป็นชื่อที่เจ้าของ Milestone Mo-Tel (ตัวย่อของ “motor Hotel”) ในซานหลุยส์โอบิสโป รัฐแคลิฟอร์เนีย

ในขณะที่ห้องพักในโมเต็ลนั้นเรียบง่ายและมีประโยชน์ใช้สอย แต่ด้านหน้าอาคารก็ใช้ประโยชน์จากรูปแบบประจำภูมิภาค (และบางครั้งก็เป็นแบบเหมารวม) เจ้าของใช้ปูนปั้น อะโดบี หิน อิฐ เพื่อดึงดูดแขก

ครอบครัวจำนวนมากหลั่งไหลไปและกลับจากจุดแวะพักซึ่งเพิ่มจำนวนขึ้นตามทางหลวงของอเมริกาหลังสงคราม เจ้าของหลายคนจึงตั้งรกรากเพื่อทำงานตลอดชีวิต

ช่วงเวลาที่ดีจะไม่คงอยู่ อินเตอร์สเตตที่เข้าถึงได้จำกัด สร้างขึ้นเพื่อหลีกเลี่ยงย่านใจกลางเมืองที่คับคั่ง เริ่มแพร่ระบาดไปทั่วประเทศในช่วงทศวรรษ 1950 และ 1960 ไม่นานมานี้ คอร์ทมอเตอร์ในระยะเวลาสั้นๆ ก็กลายเป็นสิ่งล้าสมัยโดยเครือบริษัทอย่างฮอลิเดย์ อินน์ ซึ่งทำให้ความแตกต่างระหว่างโมเทลและโรงแรมไม่ชัดเจน โครงสร้างชั้นเดียวหลีกทางให้สองชั้นและสามชั้น ความตื่นเต้นในการค้นพบรูปลักษณ์และความรู้สึกที่ไม่เหมือนใครของโมเทลริมถนนถูกแทนที่ด้วยการรับรองความเหมือนกันโดยเจ้าของที่พักจากชายฝั่งถึงชายฝั่ง

ปัจจุบัน นักเดินทางส่วนใหญ่ใช้ระบบทางหลวงระหว่างรัฐ มีคนเพียงไม่กี่คนที่พยายามหาโมเทลริมถนน ยังจำประเพณีของค่ายรถยนต์และศาลท่องเที่ยวได้น้อยลง อย่างไรก็ตาม สมาคมอนุรักษ์และนักสำรวจวัฒนธรรมที่กล้าหาญจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆได้เริ่มออกเดินทางและเดินทางบนทางหลวงสายเดิมอีกครั้ง สำรวจซากที่เหลืออยู่ของทางหลวงหมายเลข 66 ทางหลวงหมายเลข 40 และสหรัฐอเมริกา 1 โดยค้นหาประสบการณ์ที่แปลกใหม่เพียงบริเวณโค้งโค้ง

ไม่มีที่หลบภัย

คุณสามารถโต้แย้งได้ว่าการเสื่อมถอยของโมเทลสำหรับคุณแม่และป๊อปบ่งบอกถึงสิ่งอื่นที่สูญเสียไปในชีวิตชาวอเมริกันร่วมสมัย นั่นคือ การสูญเสียความเสียดสี ระยะทาง ความคิดแปลก ๆ ในหนังสือของฉัน“City Ubiquitous: Place, Communication, and the Rise of Omnitopia”ฉันเขียนเกี่ยวกับประเทศที่นิยามโดยการเดินทางน้อยกว่าโดยภาพลวงตาที่คนๆ หนึ่งอาจรวบรวมโลกทั้งหมด – ทุกส่วนที่เหมือนกันและเชื่อถือได้ของมัน น้อยที่สุด – และนำทางภายในที่ปลอดภัยโดยไม่ต้องกลัวว่าจะแปลกใจ

มีความยินดี – และความพึงพอใจในระดับหนึ่ง – ในจินตนาการนี้ แต่ก็ยังมีบางอย่างที่ขาดหายไป ฉันไม่ต้องการเรียกมันว่า “ความถูกต้อง” แต่เราอาจจินตนาการถึงห้องเช่ารถยนต์ ทั้งในอดีตและที่ยังคงอยู่ในปัจจุบัน โดยเป็นตัวแทนของจินตนาการอันน่ารื่นรมย์และแปลกประหลาดของอิสรภาพ: วิธีที่จะหลีกหนีความต่อเนื่องของโลกที่มีการไหลคงที่และการเชื่อมต่อที่ง่ายดาย พวกเขาออกจากสคริปต์ของชีวิตประจำวัน สถานที่ที่นักเดินทางยังคงสามารถสร้างสรรค์บุคลิกใหม่ อดีตใหม่ จุดหมายปลายทางใหม่

แนะนำ : ข่าวดารา | กัญชา | เกมส์มือถือ | เกมส์ฟีฟาย | สัตว์เลี้ยง